PROGETTO SALUTE IN CARCERE

Se per questo cieco carcere vai (Dante).

I disturbi della vista in carcere.

I1 carcere produce malattia.

Il carcere é una fabbrica di handicap.

Il detenuto é condannato ad avere la vista corta.

La vista si allontana dall’orizzonte e declina.

I1 50% della popolazione detenuta dopo un anno denuncia disturbi
ViS1Vi.

Concorrono nel determinare ’'abbassamento della vista le condizioni

interne di illuminazione notturne e diurne, l’attivita inabituale della
lettura prolungata.

Si & del parere che la segregazione dello sguardo ,costantemente
tagliato dalla vicinanza dei muri e delle parete divisorie, obbliga
l'occhio a una messa a fuoco continua su brevi distanze, senza
permettergli mai di riposarsi sulla linea dell’orizzonte.

Adriano Sofri in un capitolo di Ferri battuti (Edito da Archimedia)
scrive pagine di alta poesia soffermandosi sulle alterazioni della vista
provocate dalla carcerazione e meglio di tutti inquadra il problema
nella sua giusta dimensione.
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& uno sguardo lungo, e uno sguardo corto. Uno
sguardo lungo:

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte

e uno sguardo corto:

e questa siepe, che da tanta parte
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude.

Lo sguardo del prigioniero & forzatamente accorciato
e mutilato. Le memorie dei carcerati e la medicina peni-
tenziaria sanno che gli occhi per primi si ammalano di
reclusione. Gia nei primi giorni i malanni della vista so-
no allarmanti. Questa rapidita fa pensare a un’influenza
soprattutto psicologica: toccando agli occhi il peso pin
srave di una perdita del mondo e di una pena e paura
dell’anima. Col tempo, quel brusco turbamento della vi-
sta sembra riassorbirsi e stabilizzarsi. C’é un’assuetazio-
ne, che ¢ insieme degli occhi e dell’anima: ma al prezzo,
facilmente accertato, di una forte caduta della capacita
della vista. Si riducono le macchie, gli abbagliamenti, gli
scrosci e gli altri sintomi precipitosi, ma si abbassa ine-

sorabilmente la vista.



nare, di trattenersi insomma vivamente col
proprio solo pensiero (come fanno i fanciulli,
come si avveszano a fare i carcerati) (Zibal-
done, 198).

(’¢ un verbo che ricorre in modo commovente nel
Leopardi che ricorda la propria gioventii: rannicchiarsi.
E un verbo che ai carcerati suona familiare. In un punto
(Zibaldone, 280) Leopardi decide di paragonarsi esplici-
tamente ai carcerati:

L’ho provato io, che dalla noia da principio
mi disperava, poi questa crescendo in luogo
di scemare, tuttavia l’a,ssuefazione me la
rendeva appoco appoco meno spaventosa, e
pit suscettibile di pagiensa. La qual pazien-
za della noia in me divenne affatto eroica:

esempio de’ carcerati, i quali talvolta si sono
anche affegionati a quella vita.

Nel settembre del 1818, ventunenne, Leopardi prese
occasione dalla visita di Pietro Giordani a Recanati per
uscire di casa da solo: era la sua prima volta. L'anno do-
po & ancora ai suoi strani arresti domiciliari, e soffre di
un’oftalmia che gli impedisce di studiare. Nelle lettere,
immagini visive tornano peculiarmente:

Non potendo vivere se non in questa condi-
gione, non voglio vivere, e potendo vivere al-
trimenti, bisogna tentare. E il tentare come
io posso, cioe disperatamente e alla cieca,
non mi costa pitl niente, ora che le antiche il-
lusioni sul mio valore... mi sono sparite da-
gli occhi.



Pochi giorni dopo aver scritto queste parole, alla fine
di luglio del 1819, Leopardi progetta una fuga da casa, fa-
cilmente sventata dal padre Monaldo. E in quell’autunno
che scrive 'Infinito. Non € dunque una forzatura, dettata
dalla mia furia di carcerato, riconoscere alle radici di
quella siepe e di quello sguardo estremo e abbandonato
una peculiare esperienza di prigionia. O almeno, si am-
metta che la lettura di Leopardi dal punto di vista di una
galera, ha qualcosa di piti pregnante da rilevare: e di fra-
terno.

C’¢ uno sguardo lungo. Ciascuno di noi ne ha fatto
esperienza. Quasi tutti, ormai, abbiamo volato al di sopra
delle nuvole, e ne abbiamo contemplato la distesa bianca
come un oceano: appena poche generazioni fa, guardare
alle nuvole dall’alto era privilegio degli dei. Quando i pri-
mi astronauti avvertirono che l'unico manufatto umano
visibile a occhio nudo era la muraglia cinese, si senti la
mancanza di un Leopardi a commentare. Quasi all'im-
brunire di un giorno di tanti anni fa, nell'Iran della guer-
ra contro I'Irak, uscito dalla visita a un mirabile villaggio
zoroastriano che si chiama Abianeh, arrivai su un punto
elevato dell’altopiano ed ebbi la visione di un orizzonte
ampio e distante come mai avevo visto: per I'unica volta
sentii che cosa vuol dire 'espressione “a perdita d’oc-
chio” e come deve essere nata. Ebbi quella sera una feb-
bre molto alta che duro qualche giorno: spiegabile con lo
strapazzo di quel viaggio fortunoso. A me sembro leffet-

to necessario di quella veduta.



Alle volte Uanima desidera una veduta Ti-
stretta e confinata in certi modi, come nelle
situazioni romantiche. La cagione ¢ la stes-
sa, cioe il desiderio dell’infinito, perché allo-
ra in luogo della vista lavora Uimmaginazio-
ne e il fantastico sottentra al reale. L'anima
s‘immagina quello che non vede e quell’albe-
ro, quella siepe, quella torre gli nasconde, e
va errando in uno spasgio immaginario, € St
fisura cose che non potrebbe se la sua vista
si estendesse dappertutto, perché il reale
escluderebbe Uimmaginario. Quindi il piace-
re ch’io provava sempre da fanciullo, e an-
che ora nel vedere il cielo ecc. attraverso una
finestra, una porta, una casa passatoia» (Zi-
baldone, 171).

Lo sguardo del prigioniero e escluso da un muro, o da
an cancello ferrato. Deve, per ritrovare un orizzonte,
scavaleare il muro, andare oltre. Non ha un paesaggio
misurato da figurarsi, un presepio digradante di case e
alberi e persone e profili di mari e monti pil1 vicini e pitt
lontani, e prospettive. Una volta evaso, quello sguardo e
rimandato a uno spazio interminato, indefinito.

I esperienza dell’eremita nella sua grotta, della mona-
ca o del monaco nella sua cella, occhi chiusi e forza vi-
sionaria, sembra imparentata all’esperienza del carcera-
to: ma con la differenza orribile della costrizione ¢ del
rumore. 11 rumore, e la frammentazione del tempo, vO-

sliono che la vista impedita e accorciata resti solo que-



sto: una vista impedita. Il detenuto deve cercare dentro
di sé, contro il rumore e contro il tempo frantumato a
forza, il silenzio e la concentrazione necessari a restitui-
re un orizzonte allo sguardo — alla perdita d’occhio. E
molto difficile, e si capisce che molti rinuncino allo sfor-
zo, e che altri vi si impegnino, si smarriscano e vadano
incontro alla loro pazzia.

Non voglio ripetere che dalla cecita, dallo sguardo im-
pedito, nasca la poesia, come in Omero, o la pre-visione,
come in Tiresia, o il riconoscimento di sé, come in Edi-
po. (Ma avete idea di quanti fra i detenuti scrivano poe-
sie, e tanto pin fra i pitt “comuni”? E questo contagioso
riparare nelle poesie, affine a quello nelle preghiere, non
e sempre indizio di conversione personale, e a volte non
lo & affatto: ma ¢ sempre il sintomo di una condizione
clinica e spirituale insieme, dell’animale umano, € non
solo, in gabbia). Voglio dire, piu strettamente, che lo
sguardo che supera la barriera per andare in cerca di un
orizzonte, e forse incontro al proprio naufragio, muove
da una condizione di prigionia: che & pero fatta per
soffocarlo e spegnerlo e ingannarlo. Poche metafore so-
no state altrettanto preziose a descrivere la condizione
degli umani nel mondo, e dell’anima nel corpo, che I'im-
magine del carcere. Ce n’¢ una (sono stato indotto a leg-
gerla ora da questa mia condizione tutt’altro che metafo-
rica) ineguagliata per la sua potenza nitida e misteriosa
insieme, e per 'imprevedibile attualita delle sue evoca-
zioni: il racconto della caverna, nel Libro Settimo del

dialogo sulla Politeia, la Repubblica, di Platone. E Socra-




te che parla. Immagina, dice, che gli esseri umani siano
prigionieri dentro una caverna. La caverna ha un lato
aperto ed esposto alla luce. Gli umani vi sono rinchiusi
fin dallinfanzia, e incatenati strettamente alle gambe e
al collo, sicché sono costretti a guardare fisso davanti a
sé, senza poter voltare la testa. Immagina ancora che, in
alto dietro la fila dei prigionieri, arda un fuoco, e che tra
il fuoco e gli incatenati corra una strada rialzata, lungo
la quale sia costruito un muricciolo, simile agli schermi
dietro i quali giocolieri e burattinai manovrano ed esibi-
scono i loro spettacoli. E immagina che lungo il muro
passino uomini che trasportano utensili e oggetti di ogni
senere, sporgenti al di sopra del muro, statue e animali
di pietra e di legno; e che i trasportatori, com’¢ naturale,
a volte stiano in silenzio, altre volte parlino.

Siamo ancora all'inizio dellimmagine e, ammetterete
anche voi, abbiamo un’impressione di complicazione e
macchinosita. Ci sono studenti che hanno “portato”
questo capitolo della Repubblica all’esame di maturita, e
ricordano ancora di essersi rotti la testa a disegnare
mappe della caverna platonica stentando a raccapezzar-
si- in alto la luce, la parete di fondo, la fila dei prigionie-
ri, il falo, il muro rialzato e gli uomini che gli cammina-
10 dietro coi loro fardelli... Un paragone strano, decisa-
mente. «D'una strana immagine tu parli», dice infatti a
questo punto del dialogo lo stesso interlocutore di So-
crate, «e di ben strani prigionieri». Socrate non se ne da
pensiero e continua: poiché hanno la testa immobilizza-

ta, 8li incatenati non possono vedere, di se stessi e degli



altri, se non le ombre che il fuoco riflette sulla parete
della caverna di fronte a loro. E anche degli oggetti tra-
sportati di la dal muro, e che gli sporgono sopra, non ve-
dono che le ombre proiettate anch’esse sulla parete. E
inevitabile che essi prendano per realta quella fantasma-
goria di ombre.

Ora, continua Socrate, immagina che i prigionieri sia-
no liberati dalle loro catene, e spinti ad alzarsi, a muo-
vere in giro il collo, e poi a camminare in direzione della
luce: le loro membra proverebbero dolore, e i loro occhi
resterebbero abbagliati e feriti, ed essi non potrebbero
credere che la verita stia in questo nuovo e penoso mon-
do luminoso, e non nel gioco di ombre cui sono stati fis-
si da sempre, e fino a un momento fa. Solo un po’ alla
volta, e con grande sofferenza, imparerebbero a discer-
nere la penombra e poi la luce, e a guardare le cose, pri-
ma di riflesso, attenuate, come in una pozzanghera, poi
direttamente, fino al cielo notturno brillante di luna e
stelle — e finalmente il sole. Soltanto adesso il prigionie-
ro liberato, «ricordandosi della sua prima dimora e della
conoscenza che regnava laggitu, e dei compagni di carce-
re d’allora, riterra sé beato per il cambiamento, e com-
miserera quegli altri».

La similitudine — ma & piu che una similitudine, & un
mito: piuttosto che «come se fossimo prigionieri», esso
dice: siamo prigionieri nel buio di una caverna... — viene
ulteriormente svolta, a lungo e dettagliatamente. Imma-
gina ora il cammino a ritroso, dice Socrate: che chi e fi-

nalmente uscito alla luce torni nel buio della caverna.




Dovra, con altrettanta sofferenza, riabituare faticosa-
mente gli occhi alla penombra e poi alla tenebra, ¢ ritro-
vare la strada a tentoni nella discesa verso il fondo. (E,
fra gli inesauribili significati che si possono attribuire al
racconto, il compito dei sapienti che, essendo riusciti a
innalzarsi fino alla contemplazione della verita che ri-
splende oltre la natura e apparenza, si dispongano a
tornare fra i propri simili imprigionati per governarne
degnamente la sorte, benché a malincuore - i buoni go-
vernanti, infatti, vanno scelti fra quelli che non amano il
potere, e anzi ne provano disgusto. «La citta in cui colo-
ro che debbono comandare sono meno desiderosi di co-
mandare ¢ la migliore e la piti pacifica»).

lo, che dai banchi di scuola in poi avro trovato mille
menzioni del mito della caverna, mi sono accorto ora,
cosi tardi e quasi per caso, che non ne avevo mai letto
integralmente l'originale. Me ne sono accorto con qual-
che imbarazzo, ma anche con una ricompensa: 'emo-
zione con cui adesso, in questa grotta, leggo quelle pagi-
ne, e lo stupore, anche. Quel gioco d’ombre proiettate
sul muro, non & forse un cinematografo? Anzi, con I'eco
delle voci dei passanti rimbalzate sulla parete, non ¢ il
cinema sonoro? I un’impressione inevitabile, e infatti
Simone Weil osservava:

Noi nasciamo e viviamo nella passivita. Non
ci muoviamo. Le immagini passano davanti
a noi e noi le viviamo... Cio che viviamo, a
ogni istante, e ci0 che ci é offerto dal presen-
tatore di marionette... I cinema sonori somi-



gliano abbastanza a questa caverna. Cio
mostra quanto noi amiamo la nostra degra-

dazione.

Platone ci avverte, dunque, del carcere in cui, tutti,
viviamo. Ma per alcuni di noi il carcere, in qualche pun-
to della vita, non e allegorico. O piuttosto, € insieme una
realta di muri ottusi e ferri battuti. I prigionieri, la pri-
gione, i compagni di carcere: tutto cio per me e tanti al-
tri & ora reale. Non € metafora, ma realta la sostituzione
delle persone, degli animali, delle piante, degli oggetti e
delle voci vive, con le ombre proiettate e i suoni riecheg-
gianti da una parete: uno schermo televisivo. I prigionie-
ri giacciono, poco meno che impastoiati, col capo rivolto
a quel prestigioso gioco d’ombre rimpicciolite e preten-
denti alla realta. E l'uscita, la risalita e la conversione —
se e quando avverra — fara dolere gli occhi ai liberati, e
rimpiangere la spelonca e desiderare di tornare a ripa-
rarvi. Ho trovato in un racconto di Fiamma Lolli (Guida
all’isola: si tratta dell’isola di un penitenziario dismesso)
questa descrizione di un locale gia stato del cinema del
carcere: «Ombra dell’ombra; sul muro qualcuno aveva
dipinto un telo bianco, non ¢’era un muro bianco, bensi
un muro grigiastro dove era stato dipinto un telone con
tutte le sue pieghe». Pero il brutale realismo della para-
bola carceraria, per quelli che in carcere ci stanno dav-
vero, non impedisce loro di andare dietro all’allegoria. Il
carcere € ancora, come sapeva Socrate, un rivelatore

per eccesso della societa umana “regolare”: a comincia-




re dalla testa inchiodata sulle ombre televisive, e non
piu voltata in giro.
Prigionieri simili — aggiungeva Simone Weil —
si attaccherebbero con tutta Uanima alla loro
cattivita.

[1 paradosso della televisione (alla lettera: la vista da
lontano) in galera &, come tutto, spinto all’eccesso. Lo
sguardo accorciato fisso sulla finestrella che simula il
mondo reale, anche il pitt distante, e offre al tempo
spezzato e sospeso del prigioniero I'illusione della con-
temporaneita col suo prossimo di fuori. Fa bene o fa ma-
le lo schermo televisivo nella cella del detenuto? La do-
manda & altrettanto insensata che se venga rivolta alle
persone libere e alle loro case. In prigione, i contrasti
sono solo pitt nitidi e tormentosi. L'alternanza tra la vita
trascorsa davanti a uno schermo televisivo (o di Inter-
net, o di computer: che in carcere non sono entrati se
non per eccezioni) e quella vissuta all’aria aperta, in
carcere & meccanicamente regolata: tant’e vero che l'a-
ria aperta si chiama tecnicamente cosi, “aria”, e ha il
suo tempo fisso, '“ora d’aria”, il suo luogo coatto, e le
sue esclusioni. L'aria aperta del carcere € un’aria chiusa.
[ suoi avventori sono riservati — niente persone dell’altro
sesso, niente bambini, niente animali, salvo qualche vo-
lo d’uccello subito spaventato di avere occupato un rita-
slio di cielo cosi avaro e vigilato.

Guardo i detenuti al passeggio — e me stesso. 1 dete-
nuti camminano, tranne quelli che si sono lasciati anda-

re, e si fingono indifferenti, o ironici: vanno metodica-



mente e macchinalmente avanti e indietro nello spazio
breve del cortile, da un muro a un altro muro, avendo
cura di fare dietrofront un po’ prima di aver esaurito lo
spazio — una superstizione, credo — per sgranchirsi le
gambe e tenersi su fisicamente: in realtd cedendo a quel
viavai che ¢ di tutti gli animali in gabbia e chiunque ha
avuto modo di osservare in una visita agli zoo. In questo
viavai, graziosamente chiamato “passeggio”, i detenuti
tengono per lo pitt lo sguardo al suolo: che & un suolo di
cemento identico al cemento delle pareti. Dunque I’
“aria” ¢ una scatola che ha cinque pareti di cemento gri-
gio e livido, e un lato aperto al cielo: il quale & percid un
cielo incorniciato e ingabbiato anche lui. Ma la testa dei
detenuti si alza d’'un tratto quando qualunque cosa che
si muova attraversi la loro porzione di cielo: rombo e
scia di aereo, o volo di uccelli passanti. Allora lo sguardo
segue pit a lungo che puod quel passaggio: e dove si fer-
ma, lo allunga 'immaginazione. E per questo, credo, che
un mio compagno di sorte, un detenuto non giovane, to-
scano, contadino e cacciatore all’antica, esperto di ogni
selvaggina, trascorre gran parte delle sue sobrie uscite —
non sta bene, infatti, e ha bisogno di ombra, e niente da
ombra nel carcere estivo, e perfino un copricapo & vieta-
to — a guardare in alto i rari voli di passaggio, come esuli
pensieri, e ha giurato a se stesso che, una volta che esca
di qui, non sparera mai pitt a un uccello.

A differenza dall’eremita o dal monaco, il detenuto
non puo far conto del proprio tempo presente, nemme-

no per aspettare. Il suo tempo € destituito di senso, & so-




speso e annullato. Perdere il proprio tempo vuol dire
perdere il proprio punto di vista. Per guardare lontano,
anche al di 12 di una siepe, o di un muraglione, bisogna
esserci, essere qui, ora. Per aspettare anche I'evento piu
remoto, e pitt imprevedibile, bisogna avere un punto dal
quale aspettare. Senza lavoro, senza studio, senza alcu-
na attivitd che la meccanica ripetizione di gesti resi piu
avvilenti e infantili da regole capricciosamente istupidi-
te, i detenuti sono per la gran parte mera giacenza. C'¢
una differenza fra aspettare e giacere. La maggior parte
dei detenuti accetterebbe con gratitudine l'offerta di una
pillola che li faccia dormire fino al giorno in cui usciran-
no di galera — per lontano che sia e per breve che resti il
loro tempo. Non ¢& grazie alla reclusione che possono ri-
suardare alla propria vita, e guardare, chiudendo gli oc-
chi, al proprio futuro, ritrovare il proprio oriente: € no-
nostante la reclusione, e con una fatica e una pena di-
speranti. I pitt soccombono: e, anche qui, non ¢ detto
che siano i peggiori. Bisognerebbe ripensarci. Bisogne-
rebbe chiedersi se privare per anni e anni una persona
della vista del cielo notturno e stellato, dopo aver rico-
nosciuto nel cielo stellato sopra di noi la compagnia ne-

cessaria alla legge morale dentro di noi, sia un’idea, per

cosi dire, lungimirante.
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