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A Lerici nei giorni 31 maggio e 1 giugno il IX

Congresso Nazionale di Medicina Penitenziaria

Un dibattito culturale
per una medicina penitenziaria
realmente a “misura d’uomo”

Avra luogo a Lerici presso il Ceniro ta la sede piu qualificata per poter dibat-
Studi di Villa Marigola il 31 maggio e 1°  tere il proprio patrimonio di idee, onde
giugno 1986 il IX Congresso Nazionale — poter prefigurare gli interventi necessari e
di Medicina Penitenziaria. gli strumenti indispensabili per una medi-
Esso costituira un importante momen- cina penitenziaria finalmente a misura
to di studio, di verifica e di dibattito sulla  d'uomo”.
complessa problematica dell’organizza- Verra illustrata la strategia delllAMA-
zione sanitaria nelle strutture penitenzia- PI che si pone come obiettivo prioritario
rie. ~ l'acquisizione di una maggior qualifica-
“La drammatica complessita in cifissi  zione del servizio nel contesto di aspetti
trovano ad operare i medici penitenziari - normativi e retributivi che finalmente re-
ha detto il dr. Francesco Ceraudo presi-  stituiscano al medico penitenziario quella
dente nazionale dell’AMAPI - impone un dignita projessionale che li compete per
profondimento culturale ed il nostro in- s@,m carico . ‘ che no
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- Il carcere
della speranza

Daldirettore generale degli Istituti di prevenzione
e pena riceviamo e volentieri pubblichiamo:

diNICOLO" AMATO

OGLIAMO batterci per un carcere della

speranza. Perché del carcere la societa si
riappropri o forse siappropriperlaprimavolta,
capendo infine che esso le appartiene per inte-
ro, che perintero le appartengonoi problemi di
cui esso ¢ effetto o causa, conseguenza o princi-
pio, che dunque questi problemi sono di tutti e
nonsoltanto di coloro dei quali direttamente se-
gnano i corpi o graffiano le anime.

Perché la softerenza degli uomini non generi
indifferenza e rimozione ma solidarieta, parte-
cipazione, rispetto, il riconoscimento di una u-
manita che & uguale in tutti e non consente di
distinguere troppo nettamente colpaeinnocen-
za, responsabilita e meriti, vizi e virtu.

Perché del carcere si conoscano, non leggen-
done ma vedendoli e sentendoli, i patimenti; le

grandidisperazionielepiccolegioie;gliodoriei -

sapori, i colori e i grigiori, i rumori e i silenzi, le
sensazioni, 'assenza di sensazioni, il tempo pie-
trificato sospeso elo spazio inesteso, le attese di
nulla, il nulla dell’attesa, la dolorosa struggente
ricerca della speranza e della vita; le miserie e le
generosita, le cose che non vanno e che certo vi
sono, le cose che vanno se pure vi sono, le cose
che sono da fare e chi debba farle, le possibilita
colpevoli e le incolpevoli impossibilita.

Perchéil carcere sia una casa divetro chenon
ha misteri da coprire e segreti da nascondere.

Perché I'uomo della pena riceva non minori
attenzioni dell'uomo del delitto, perché la me-
desimalucerischiari perinterol tragitto, la sto-
ria della giustizia, sia il processo, sia cio che lo
segue al dila della porta del carcere, perché allo
stesso modo nel nome del popolo la sentenza
venga pronunziata e venga eseguita.

. Perché siano sconfitte tutte le solitudini, le e-
marginazioni, le intolleranze, perché chi soffre
non sia abbandonato o esiliato, chi ha bisogno
sia aiutato, chi chiede sia esaudito non solo
quando v’é una ragione per dire di si ma anche
quando non v’é¢ una ragione per dire di no.

Per tutto questo, dunque, vogliamo batterci e
vorremmo che altri, tanti altri, quanti pit1 possi-
bile, insieme con noi si battessero, spettando in
definitivaall'interasocietadecidere se e quanto
vuol esser civile.

E per tutto questo chiediamo, in particolare,
la collaborazione, l'aiuto dei giornalisti, i quali
da tempo svolgono sul carcere una preziosa in-
sostituibile operadiinformazionee ?ormazione
della pubblica opinione.

Ir L problema di fondo & sempre il progresso

dellasocieta. Unpercorso certonon facile se
non impossibile, certo non breve se non senza
fine, nel quale come da lontananze forse infini-
te, incolmabili, nonresistibilmente ciattirano a
sé, ci sospingono fedi, speranze, utopie che fu-
rono d’altri e d’altri saranno ma ora sono no-
stre, che sempre ci sfuggono, pure sempre dan-
no senso e forza e gioia al nostro impegno, alla
nostra vita, giacché siamo nati per la ricerca e
non per il possesso, per inseguire e non per ave-
re. Uno scontro dall’esito incerto, che si ripete
ognivolta e forse siripetera sempre, fra il passa-
toel'avvenire, fraidesideri, leidee, iprogetti di
ieri e di domani, attraverso questo presente i-
narrestabile inafferrabile, che non ha durata,
ch’ésoloun’illusione divita ola vita d’unillusio- -
ne e tuttavia, ad ogni delusione, meravigliosa-
mente, in noi e pernoirinnova ognivolta e forse
rinnovera sempre i sogni, le ambizioni, la vo-
lonta la volutta di lottare.

Eppero la societa progredisce solo quando e
per quanto i principi, i valori d’una civilta pia
altanonsono patrimonio esclusivo di unaguida
carismatica, di pochi profeti illuminati, di grup-
pid’avanguardia, ma sono patrimonio comune
e diffuso della coscienza sociale, della genera-
lita dei cittadini, vale a dire solo quando e per
quanto il consenso trasforma le minoranze éli-
tarie in maggioranze convinte.

Proprio qui, in quest’opera di mediazione e
diffusione culturale & decisivo il contributo del-
la stampa, dei mass-media, purché, con rigore
professionale, assumano I'obiettivita come cri-
teriodelleloro cronache elatollerante pluralita
come criterio delle loro opinioni.

Cultura, per I'appunto. Giacché qualunque
trasformazione, qualunque riforma degli ordi-
namenti di una societa presuppone innanzitut-
toesoprattutto, inun certosenso essenzialmen-
te ¢, una trasformazione, una riforma della sua
cultura.

OSTI’, occorre un profondo rinnovamento,

per certi versi addirittura una rivoluzione,
culturale affinché nel nostro splendido Paese,
che pure ha fatto e continua a fare tanti e cosi
significativi passi sulla strada del progresso giu-
ridico, diunapiu civile concezione della pena, si
riconoscano infine, concretamente, agli uomi-
nireclusi tutti i diritti e tuttiibisogni che 'uma-
nita esige e che non contrastano conla privazio-
ne della liberta, compresi quello di lavorare e
quello d’amare e d’essere amati.

Con questi obiettivi, con queste speranze ab-
biamo deciso, con il consiglio nazionale dell’Or-
dine deigiornalisti, diistituire progressivamen-
te sale-stampa presso gli istituti di pena, come
strumento utile a far saper e capire cosa accade
nel carcere e cosa dovrebbe o non dovrebbe ac-
cadervi.
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La tragedia dell’Aids, la crescita dei suicidi
la cura con il metadone. Intervista al dottor
Ceraudo, presidente dei medici penitenziari

“Il carcere esaspera
il dramma dei drogati”

di SILVANA MAZZOCCHI

ROMA - «Il tossicodipendente
non ha futurodietrolesbarre. Il
sarcere ¢ emarginazione, non

ura e non riabilita. La riforma
‘enitenziaria del '75 aveva pro-
nesso spazi mirati e ambienti
speciali per il trattamento dei

rogati, matutto érimasto lette-
ra morta. Cosi adesso la terapia
per i consumatori di droga, re-
clusi nella piu totale e brutale
promiscuita, si limita alla som-
ministrazione a scalare del me-
tadone,unasostanzacheriduce

notevolmente le gia deboli dife"

se immunologiche dei tossici.
Una mina innescata rispetto al
rischio dell’Aids».

Francesco Ceraudo, presi-
dente dell’Associazione dei me-
dici genitenziari che raccoglie
2600 tra incaricati, sanitari di

ardia, specialisti e psichiatri,
avora da 15 anni nel circuito
penitenziario e dirige il centro
clinico del carcere di Pisa. Ce-
raudo denuncia i rischi di una
legislazione che capovolga il
concettodi «non punibilita» del
consumatore di droga. Dice:
«Gradualita di pene o sanzioni
amministrative finirebbero per
creare una criminalita indotta
ben piudiffusadiquellaattuale.
Nel nostro pacse manca spesso
I'informazione. Gia adesso i de-
tenuti tossicodipendenti sono
un esercito. Allafine del 1987 la
commissione per il controllo
delletossicodipendenze del mi-
nistero di Grazia e giustizia ne
hacontati5.221,il 17%dellapo-

olazione carceraria di allora.

utti rivivono in carcere, in
modo ben pitt drammatico e di-
sperante,lamiseriaeildramma

ella propria esistenza quoti-
diana. Emolti arrivano ad ucci-
dersi. Dal 1981 i suicidi di tossi-
codipendentidetenutisonosta-
tiben 101, 19solonel 1987. Noi
medici penitenziari diciamo:
attenzione il carcere puo solo
amplificare, moltiplicare i pro-
blemi dei tossicodipendenti.
Reprimereiconsumatori,com-
battere la domanda di droga
:on la prospettiva del carcere &
.asoluzione piusbagliataperun
dilemma che la societa stessa

non riesce a risolvere».

Quale assistenza & garantita
oggl al tossicodipendente In
carcere?

«Dietro le sbarre i problemi
deldrogatodiventanopitigravi.
1l consumatore abituale di stu-
pefacenti dovrebbe fruire di
una attenzione polispecialisti-
ca: assistente sociale, psicolo-
go, medico. Invece si ricorre e-
sclusivamente alla terapia a
scalare con il metadone. Per
fare di pit mancano fondi e
strutture e le convenzioni con
le Usl quasi sempre non funzio-
nano. In carcere poi la tossico-
dipendenza s'intreccia con la
tragediadell’Aids e nel ventiper
cento dei casi chi si buca & gia
sieropositivo. In questa situa-
zione il metadone dovrebbe es-
sere vietato, invece rimane
spessol'unicaformadiassisten-
zadietrolesbarre edéancheun

Don Luigi Ciotti

mezzo pertenere al riparoil de-
tenuto tossico dal rischio diuna
crisi di astinenza. In carcere si
vive normalmente emarginati
e, se si & dichiaratamente tossi-
codipendenti, lo si & ancor di
piti. La facile equazione droga-
to, uguale sieropositivo, uguale
Aids, agisce da polveriera».

Nelsuo libro sulla medicina
penitenziaria, lei afferma che
in carcere circolano grosse
quantita di droga.

«Il passaggio degli stupefa-
centi in carcere costituisce un
capitolo drammatico della tra-
gedia droga. Ma & necessario
ammetterfo: nonostante i meti-
colosi controlli dell’'ammini-
strazione penitenziaria, esisto-
no canali segreti attraverso i
quali la droga riesce ad entrare
nel carcere. E spesso si alimen-
taun turpe commerciointerno.
C’echicontinuadietrolesbarre

afare lo spacciatore e chi gesti-
sce il mercato per costringere
altri detenuti all’'omosessua-
lita. E’ inutile fingere di ignora-
re questi problemi ... ma la
realta piu diffusa & che i sempli-
ci consumatori di eroina se la
procurano in proprio con tutti i
mezzi e, a volte, sono gli stessi
familiari a portare dentro la
dose attraverso le formule piu
singolari, sotto il tacco di una
scarpa, sotto il francobollo di
una lettera o con il bacio sulla
bocca, durante il colloquio.
Una volta venne trovata una
certaquantita didroganascosta
inuna confezione dicannelloni
ripieni fatti in casa.»

Lel ha la certezza dell'uso

continuato di droga In carce- .

re?

«Noi siamo sicuri che il pas-
saggio degli stupefacenti conti-
nua anche al di la di quelle

Alcuni detenuti durante 'ora d’aria

mura. Ormai abbiamo la prova
scientifica, raggiunta attraver-
so il controllo sei metaboliti e
degli oppiaceinelle urine. Usia-
moun metodoparticolarissimo
con cuisi riesce perfinoa quan-
tificare la sostanza. Per di pit il
tossicodipendente che non rie-
sce a trovare la dose in carcere
non desiste facilmente. Si inge-

na ad annusare con la testa

entroun sacchetto diplasticai
vapori della bombolina a gas
chevieneutilizzataperil fornel-
lo d’uso personale. Oppure pre-
para cocktails improvvisati con
alcuni farmaci tipo Roipnol o
Plegine che adesso sono stati
banditi dalla farmacopea peni-

problemi del tossicodipenden-
te in carcere. Ho gia detto che
da una recente statistica risulta
cheinseianni 101 detenutitos-
sicodipendenti si sono suicida-
ti.Il momento psicologicamen-
te pit delicato per chi consuma
droga & quello immediatamen-
te successivo all’arresto. Du-
rante il periodo dell’isolamen-
to, (adesso per fortuna molto ri-
dotto), il tossicodipendente
vive la fase piu disperata. Ecco,
la triste statistica dice che in
quel momento, immersi nelle
angosce di droga e nella desola-.
zione del carcere, si puo voler
morire».

Parliamo di consumatori.
olemica riguarda
la possibilita di punire la do-

tenziarias. L’attuale
Tra | dicl dell’A i

zione che lel presiede cl sono

250 psichiatri.

«Tutti noi medici penitenzia-
ri sappiamo quanto si dilatano i

11 fondatore del gruppo Abele chiede un “carcere diverso”

Anche Don Ciotti e contrario
“La detenzione non servirebbe’’

ROMA - «La punibilita del consumatore &
un aspetto che lascia molti dubbi e che con-
tiene molte ambiguita». Don Luigi Ciotti,
presidente del Coordinamento nazionale
delle comunita di accoglienza e fondatore
del “gruppo Abele”, esprime la propria per-
Flessnéln un'intervistacheappareoggisull

opolo. «Sono profondamente d'accordo -
continua Don Ciotti - sul mandare un se-
gnale di“no” chiaroalladroga, ed ¢il senso

el lavoro di questi anni, ma resto anche
convintoche punirenonsignificacurarené
responsabilizzare, e rispetto alla droga &
proprio questo che bisogna fare, con atten-
zione a non ridurre sempre e solo il proble-
madellapersonachelovive,senma largar-
lo all'insieme delle relazioni che gli stanno
intornoeaiprocessisocialichelohannode-
terminato».

«Il tossicodipendente - prosegue Don
Ciotti - vive gia in una condizione di estre-
ma fragilita, che la punibilita renderebbe
ancora piui grave. Mi sembra che parlare di

punibilita per il consumatore aumenti l'at-
teggiameno di delega del problema, la-
sciandolo sempre solo sulle spalle di chi &
gia coinvolto e distruggerebbe il lavoro di
positivo coinvolgimento di forze, a partire
dalle famigliestesse, voltoal recuperodelle
persone, fatto in questi anni con estrema fa-
tica per le comprensibili resistenze e per la
costante carenza di mezzi».

Affrontando il tema dei tossicodipenden-
ti nelle carceri, Don Ciotti ritiene che «il
grosso nodo da sciogliere» sia quello della
«conciliazione» tra pena e terapia per indi-
viduare non tanto delle misure alternative,
quanto delle pene alternative. «Oggi la po-
polazione carcerariatossicodipendente su-
peraleseimilaunita. E' ovviochenon € pos-
sibile per tutti un trasferimento in comu-
nita. Perloro, cosi come per ognialtro dete-
nuto, - conclude Don Ciotti - occorre pen-
saread un carcere diverso, che abbia valen-
za non solo repressiva, ma essenzialmente
riabilitativas.

manda di droga.

«Adesso in carcere ci sono
soprattutto consumatori-spac-
ciatori. Mi riferiscoai pescipic-

‘colis'intende, a coloro che per

acquistareladrogacheusanosi
sono fattiunapiccolaclientela.
Generalmente sono criminali
indotti. Noi parliamo spesso
con i loro familiari. E a volte
sonoaddiritturale loro madria
preferire che i figli restino in
carcere perché cosi, dicono,
restano lontani daglispacciato-
ri. Pensano, insomma, che le
sbarre costituiscano una spe:
cie di frontiera protettiva alla
tossicodipendenza. Niente d¢
ril‘x falso. Lo ripeto: in carcerc
a droga circola. Non solo. Ir
carcere non c'é possibilita d
cura della tossicodipendenza.
Anzi cisono casiin cuiil carce
re pud sollecitare il proseliti
smo».

Il carcere come punizione
dunque non farebbe calare Iz
domanda di droga?

«Assolutamente no.  Si
perché circolano gli stupefa
centi, sia perché nella dispera
zionec'é chipuoaddiritturaini
ziare ad assumerla. La doman
da di droga insomma rimane i
dentica, quando non aumentz
Io in quindici anni, potrei con
tare i casi di riabilitazione avve
nutain carcere sulle ditadiun.
mano...».



CARCERE & SALUTE/ 1. Viaggio tra i condannati al silenzio e all'incuria. ‘ambiguo ruolo del medico -

Medicina penitenziaria:
Ippocrate o ipocrita?

della sanita in carcere sial'incuria e
la disattenzione, favorita dalla se-
aratezza del sistema: i medici per
‘assistenza di base sono insuffi-
cienti, specie rispetto al raddoppio
dei detenuti (avvenuto negli ultimi
anni), e gravissima ¢ la carenza di
infermieri. Non esiste un modello
consolidato di guardia medica: solo
nei grandi istituti & presente 24 ore
al giorno, e anche li pud capitare
che nelle ore notturne ci sia un solo
medico di guardia, come a San Vit-
tore, dove vivono assiepati ben
duemila detenuti. Anche |'assisten-
za specialistica & assicurata da con-
venzioni “ad personam”, per lo piut
con liberi professionisti, nonostan-
te I' inistrazione centrale ab-
bia indicato di stipulare convenzio-
ni con le USL.
Cid che emerge &, dunque, la ca-
sualita nell'organizzazione sanita-
ria e la discrezionalita nel rapporto
di assunzione del personale. I me-
dici si troyano in posizione ambi-
gua per il fatto di essere assunti di-
rettamente dai direttori dei peni-
tenziari. Ai detenuti non & ricono-
sciuta la libera scelta del medico
(come agli altri cittadini) e, per di
pin, il rapporto fiduciario medico-
paziente & minato dalla stretta di-
pendenza dell'operatore dalla dire-
zione carceraria.
1l medico & percid in una situazio-
ne di conflitto fra due esigenze op-
poste, di cura e di custodia, senza
avere la necessaria autonomia per
rappresentare appieno il bisogno di
ute dei propri pazienti. Anche se
il benessere psicofisico & affermato
nella Costituzione come diritto as-
soluto e universale, nella pratica
questo & subordinato, per i detenu-
ti, alle esigenze di sicurezza e insi-
diato dalla precarieta organizzati-
va. Emblematici sono i casi, perso-
nalmente riscontrati, dei malati di
AIDS, incompatibili per legge con
lo stato di detenzione, che si vedo-
no rinviato di settimane o mesi il ri-
lascio, in mancanza del dovuto
pronunciamento della magistratu-

a relazione della Commissione Sanita del Senato sulle
condizioni igienico-sanitarie nelle carceri si conclude
con un giudizio secco: «occorre ripensare da capo il mo-
dello organizzativo della sanita», poiché questo «ha un
grado di funzionalita molto limitato», & in rapporto pre-
cario con le strutture del Servizio Sanitario Nazionale
(SSN), ospedali compresi, ha costi elevati e non & in grado di fronteggiare le nuove
emergenze che I'enorme sovraffollamento porta con sé. E’ significativo che i dati
forniti dall’ Amministrazione penitenziaria siano scarsi e spesso datati: la relazio-
ne della Corte dei Conti, che segnala un costo medio per assistito nelle strutture
carcerarie superiore del 75% rispetto a quello del SSN, risale, tanto per fare un
esempio, al 1986. Né sono mai giunti dati importanti, come gli indici statistici di
degenza nei centri clinici penitenziari. Pare dunque che la principale malattia

ra. Che pud tardare di molto anche
per altri pazienti gravi, magari in
attesa di sottoporsi a delicati inter-
venti chirurgici. Sempre che poi si
trovi un ospedale disposto ad acco-
glierli, insieme alle scomode e in-
gombranti scorte di polizia. Non
esiste un modello generalizzato di
convenzione degli istituti con ﬁl\
ospedali: tutto & nelle mani della
buona volontad e della capacita
“contrattuale” dei direttori. Nel cor-
50 dei sopralluoghi della Commis-
sione, alcuni di loro hanno affer-
mato che a volte risulta “convin-
cente”, per shloccare le resistenze,
la richiesta al medico dell'ospedale
i firmare un'assunzione di re-
sponsabilita rispetto al rifiuto di ri-
covero.
La salute dei detenuti & dunque
gravata da molte catene materiali,
condizionata dalla logica separata
dell'istituzione, dove nessuna rego-
la & per principio uguale a “fuori”,
neppure quelle terapeutiche.

narcomafie
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Cid & evidente per la tossicodipen-
denza, la “patologia”, se cosi si pud
definire, pid ricorrente in carcere,
per cui sono stati stanziati fondi
considerevoli e attivate molte con-
venzioni con le USL. Puo capitare -
anzi & la norma, a quanto riscontra-
to - che un giovane in trattamento
Presso un servizio pubblico (SERT)
se lo veda bruscamente interrotto
in carcere, senza alcun riguardo
per principi terapeutici universal-
mente rispettati, quali la continuita
del trattamento. Di fronte alle con-
testazioni, mie e di altri senatori, le
direzioni sanitarie si sono trincera-
te per lo pit dietro prese di posizio-
ni ideologiche del tipo no alla “dro-
ga sostitutiva”, si invece all'asti-
nenza, perché «terapia pin adatta»:
non si sa bene a che cosa, probabil-
mente solo alla logica espiativa del
carcere. La droga che attraversa le
mura del penitenziario (tragica-
mente testimoniata, come si sa, dal-
le morti per overdose) & rigorosa-

mente il non-detto, la faccia nasco-
sta della medaglia dei buoni prin-
cipi, appuntata sul petto. Per non
rinunciare alla quale si abdica a
qualsiasi strategia preventiva del-
'AIDS, come la distribuzione di si-
ringhe, o almeno di disinfettanti: li-
nea riconfermata anche dopo che la
Conferenza di Palermo ha sancito
la priorita delle strategie di riduzio-
ne del danno, al fine di evitare in
primo luogo che di droga si muoia
o ci si ammali.

L'enorme concentrazione di tossi-
codipendenti in carcere ha anche
un riflesso simbolico: questo assu-
me sempre pill la veste del grande
ospizio, ovvero del grande lazzaret-
to (come ha detto Luigi Ciotti su I/
Manifesto), dove trova desolato ri-
fugio questa “patologia sociale”,
mal contenuta e sopportata
“fuori”, insismel ad a]t;ﬁ. come le
nuove poverta legate all'immigra-
zione, col loro triste fardello di “pe-
stilenze", quali la tubercolosi.

La sanita penitenziaria & dunque in
una situazione di “frontiera socia-
le”, a contatto diretto con proble-
matiche di disagio e storicamente
incapace di farsene carico.
L'ultimo avamposto di questa fron-
tiera sono gli Ospedali Psichiatrici
Giudiziari (OPG), che si ergono si-
nistri e solitari in una specie di ter-
ra di nessuno. Accolgono detenuti
che tali non sono nominati, ovvero
malati destinati non alla cura ma al
“confino”, senza limitazione tem-
porale. Il personale & portatore del
solito conflitto di compiti, di con-
trollo e cura, ma @ certo che le esi-
%enze di custodia hanno di gran
unga la meglio. Gli OPG sono in
realta carceri, nelle regole di vita e
nelle caratteristiche delle strutture,
per “ospiti” sofferenti e senza alcun
diritto. Ne sono lugubre testimo-
nianza i letti di contenzione che
ancora esistono e fino a non molto
tempo fa erano in uso. Agli occhi
della delegazione parlamentare &
risultata drammatica la condizione
dei malati gravi, costretti, come ad
Aversa, in celle di uno squallore di-
sumano, a volte coi materassi nudi
per terra, il tutto giustificato da «ne-
cessita di sicurezza e di prevenzio-
ne dell’autolesionismon. Pil accet-
tabile appare la vita degli internati
meno gravi, 0 in via di migliora-
mento, ma l'uscita dall'istituto, an-
che quando sia scaduta la misura
di sicurezza, & comunque condizio-
nata dalle disponibilita di acco-
glienza del territorio “fuori”. Che
sono assai ridotte, specie loro,
né li favorisce ovviamente 1'assolu-
ta separatezza della struttura e del
personale dal contesto sanitario e
sociale. E' significativo che il pro-
getto obiettivo del Piano sanitario
nazionale sulla salute mentale, in-
viato recentemente dal governo alle
Camere, neppure nomini gli ospe-
dali psichiatrici giudiziari. E la
condanna pit dura & sempre, come
si sa, quelﬂ al silenzio e all'oblio.
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Malattia e carcere
11 corpo e I'anima
vanno dal medico

la piaga, gli «appunti di un giova-
ne medico» di Bulgakov, con
V'andirivieni tra la biblioteca cli-
nica universitaria e il tavolaccio
operatorio di un villaggio di con-
tadini, o il Semmelweiss di Celine
che scopre, solitario e calunniato,
J'origine della febbre puerperale
nelle mani sporche e nell'arro-
ganza dei suoi colleghi medici. E
poi, a epigrafe di tutto, la frase
del «Posto delle fragole», il film
piu bello di Ingmar Bergman: «ll
primo dovere di un medico' €
chiedere perdono».

A MIA esperienza & irrisoria,

benché mene venga una con-

ferma a una verita che hoim-
parato da tempo: che nelle condi-
Zioni estreme, negli inferni grandie
piccoli del nostro mondo, proprio
comein quellodiDante, raccontare
la propria storia, trovare un Orec-
chio disposto all’ascolto, ¢ la cosa
pit1importante. I medici dovrebbe-
1o ricordarsene e non sentirsene
esentatiin favoredieducatori 0assi-
stenti variamente specializzati. O,
ancora, dei preti. C'¢ una SOmi-
glianza che colpisce fra il gesto del
medico che si china ad auscultare il
paziente e quello del confessore
che si appoggia alla grata-aurico-
lare: cosi si chiama il racconto
della confessione.

I miei vicini di cella sono - in
una normale sezione penale, non
in un reparto clinico - pressoché
tutti malati di epatite C, quando
non di cirrosi; di Tbc qualcuno,
sieropositivo qualcuno. Mettete
da una parte la terapia - farmaci
ingurgitati due o tre volte al gior-
no in un bicchierino di plastica,
al grido Terapiaaaa, in coda alla
cancellata; 0 un’andata e ritorno
all'infermeria per l'iniezione di
interferone - e dall’altra la chiu-
sura stretta nella cella, 1a solitudi-
ne, l'esasperazione dei ferri battu-
ti e delle luci accese e delle blin-
date sbattute e delle urla, e avrete
un'idea di quale mare di desola-
zione sia vuotato da quel bicchie-
rino di plastica. Molti sono ragaz-
zi e tossicodipendenti: prendono

» | pitt che possono di metadone, se-

dativi e cattivo vino. Ne sono de-
vastati e mortificati. In questi casi
terapia e custodia coincidono fe-
licemente: detenuti «sedati» sen-
za bisogno di sprangate.

ER ME la grande e travolgente
P lettura sulla malattia e sul luo-

godicurafunaturalmente «la
montagna incantata» di Thomas
Mann. Davos, il sanatorio alto sulla
piana della vita ordinaria, la febbri-
cola come segno di distinzione e di
iniziazione. Ho appena letto la tra-
duzione italiana dell’ultimo, ambi-
zioso e non del tutto riuscito 1o-
manzo dello scrittore - israeliano
Abraham G. Yehoshua: «Ritorno
dall'India». Forse involontaria-

- mente, ricalca l'impianto umano

del capolavoro diMann-1'Uomo di
Formato, la sua donna, il giovane
Beniamino della Fortuna - benché
abbia al centro l'epatite e la chirur-
gia dei trapianti, com'¢ ovvio. Se ne
fossi capace, farei del carcere il luo-
g0 romanzesco - cioe il piu vero -
della malattia e dell’anima contem-
poranea, semplicemente rove-
sciando la prospettiva. Una Monta-
gnaincantata alla rovescia, una vo-
ragine avvitata nel sottostiolo, con
le sue creature marchiate piuttosto
che privilegiate, col suo odore di
cattivo lisoformio e le sue cartelle
manoscritte dapovero cronicario.
Equestofondodi discarica, delre-
sto, afornire oggi unaspecie dilabo-
ratorio avanzato delle patologie
contemporanee - comprese quelle
che un tempo sarebbero state ap-
pannaggio della medicina colonia-
le o tropicale... - con ¢io stesso con-
fermandosi spettacolarmente CO-
me I'equivalente umano degli anti-
chi Giardini zoologici. Dei Giardini
zoologicisi¢ cominciatodatempoa
vergognarsi e qua e 1a a chiuderli.
Delle galere umaneancorano.
Come ogni passante forestiero
(passante dimalavoglia, nelcaso)in
ambienti professionali conunaloro
logica interna e chiusa, mi accorgo
delle rivalita e delle animosita che
attraversano anche il ruolo della
Medicina Penitenziaria. Sono stati
piti volte ventilati progetti di tra-
sformare i medici delle carceriin di-
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